新城市，旧模式（4 / 5）
第一次失联发生在他搬进新租的公寓后。那天他说要去签合同，搬行李，可能很忙。瑶瑶等了一整天，没有电话，没有消息。她发去的“怎么样了？”也石沉大海。
那天晚上，她几乎没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数可怕的想象：他出车祸了？被抢劫了？晕倒在路边没人发现？还是……认识了新的人，故意不联系她？
抑郁症放大了所有恐惧。那些平时可能一闪而过的念头，此刻变成了盘旋不去的噩梦，一遍遍在她脑海里上演，越来越清晰，越来越真实。她甚至能想象出具体的画面：凡也和一个陌生的女孩在一起，笑着，拥抱，亲吻，像当初对她那样温柔。
凌晨叁点，她终于忍不住，再次拨通他的电话。响了很久，无人接听。
她发消息：“凡也，我很担心。看到请回电。”
没有回应。
她坐在黑暗里，抱着膝盖，身体因为恐惧而发抖。Lucky走过来，趴在她脚边，用温暖的鼻子蹭她的手，发出安慰的呜咽。但她感觉不到温暖，只感觉到冷，一种从骨头深处渗出来的冷。
第二天上午十点，凡也的电话终于打来了。
“昨天太累了，手机没电了，睡着了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，很自然，像在说一件无关紧要的小事。
瑶瑶握着手机，手指因为用力而发白。她想说“你知道我有多担心吗”，想说“你至少可以借个手机给我发个消息”，想说“我以为你出事了”。
但她说出口的只有：“哦。”
“你生气了？”凡也问，语气里有一丝警觉。
“没有。”她撒谎，“就是担心。”
“有什么好担心的。”凡也轻笑，那笑声听起来轻松，甚至有点得意——也许是因为意识到她的依赖，她的恐惧，她的无法失去。“我这么大个人了，能有什么事。”
瑶瑶没说话。她不知道该说什么。指责会引发争吵，表达脆弱会让他更得意，沉默又会让他追问。所以她选择转移话题。
“新公寓怎么样？”
“还行。比宿舍强。就是贵，一个月八百，还不包水电。”凡也又开始抱怨，“我爸妈这次真的一分钱不给了，说让我自己想办法。我能有什么办法？打工赚的那点钱，付了房租就剩不下多少了。”
瑶瑶听着，心里计算着数字。一个月八百，一年九千六。加上学费四万二，一年总开销五万多美金。而凡也打工一个月最多能赚一千多，一年一万多。缺口巨大。
“你……打算怎么办？”她问。
“不知道。”凡也的声音里又出现了那种熟悉的烦躁，“走一步看一步吧。反正车到山前必有路。”
他说得轻松，但瑶瑶知道，所谓的“路”很可能又是更多的贷款，更多的债务，更多的风险。但她没有说。因为说了没有用，只会让他更烦躁，然后把烦躁发泄在她身上。
那次失联之后，类似的情况又发生了好几次。凡也有时会因为打工太累，有时因为和同学出去喝酒，有时纯粹就是“忘了”，不接电话，不回消息，消失几个小时甚至一整天。
每一次失联，瑶瑶都会陷入同样的循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各种可怕的场景，直到他再次出现，用一句轻飘飘的“太忙了”或“没电了”带过。
而她，因为害怕失去，因为害怕争吵，因为害怕被他指责“控制欲强”或“不信任”，选择接受这些解释，选择压抑自己的不安和愤怒，选择用更顺从、更配合的态度来维系这段已经脆弱不堪的关系。
就像此刻，她刚结束和凡也的视频通话——又一次以裸聊和虚拟性爱结束。她穿上衣服，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜色。
手机屏幕还亮着，显示着凡也刚发来的新消息：“物理作业，明天能给我吗？”
她没有立刻回复。只是站在那里，看着窗外城市的灯火，那些温暖的、遥远的、属于别人的光。
然后她转身，走回电脑前，打开物理课件。
屏幕上复杂的电路图和公式在眼前展开，像一张巨大的、她无法理解的密码图。她盯着那些符号，试图集中注意力，但大脑一片空白。
她想起林先生很久以前发给她的一句话：“当你习惯用身体支付情绪账单时，灵魂就开始破产。” ↑返回顶部↑
那天晚上，她几乎没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数可怕的想象：他出车祸了？被抢劫了？晕倒在路边没人发现？还是……认识了新的人，故意不联系她？
抑郁症放大了所有恐惧。那些平时可能一闪而过的念头，此刻变成了盘旋不去的噩梦，一遍遍在她脑海里上演，越来越清晰，越来越真实。她甚至能想象出具体的画面：凡也和一个陌生的女孩在一起，笑着，拥抱，亲吻，像当初对她那样温柔。
凌晨叁点，她终于忍不住，再次拨通他的电话。响了很久，无人接听。
她发消息：“凡也，我很担心。看到请回电。”
没有回应。
她坐在黑暗里，抱着膝盖，身体因为恐惧而发抖。Lucky走过来，趴在她脚边，用温暖的鼻子蹭她的手，发出安慰的呜咽。但她感觉不到温暖，只感觉到冷，一种从骨头深处渗出来的冷。
第二天上午十点，凡也的电话终于打来了。
“昨天太累了，手机没电了，睡着了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，很自然，像在说一件无关紧要的小事。
瑶瑶握着手机，手指因为用力而发白。她想说“你知道我有多担心吗”，想说“你至少可以借个手机给我发个消息”，想说“我以为你出事了”。
但她说出口的只有：“哦。”
“你生气了？”凡也问，语气里有一丝警觉。
“没有。”她撒谎，“就是担心。”
“有什么好担心的。”凡也轻笑，那笑声听起来轻松，甚至有点得意——也许是因为意识到她的依赖，她的恐惧，她的无法失去。“我这么大个人了，能有什么事。”
瑶瑶没说话。她不知道该说什么。指责会引发争吵，表达脆弱会让他更得意，沉默又会让他追问。所以她选择转移话题。
“新公寓怎么样？”
“还行。比宿舍强。就是贵，一个月八百，还不包水电。”凡也又开始抱怨，“我爸妈这次真的一分钱不给了，说让我自己想办法。我能有什么办法？打工赚的那点钱，付了房租就剩不下多少了。”
瑶瑶听着，心里计算着数字。一个月八百，一年九千六。加上学费四万二，一年总开销五万多美金。而凡也打工一个月最多能赚一千多，一年一万多。缺口巨大。
“你……打算怎么办？”她问。
“不知道。”凡也的声音里又出现了那种熟悉的烦躁，“走一步看一步吧。反正车到山前必有路。”
他说得轻松，但瑶瑶知道，所谓的“路”很可能又是更多的贷款，更多的债务，更多的风险。但她没有说。因为说了没有用，只会让他更烦躁，然后把烦躁发泄在她身上。
那次失联之后，类似的情况又发生了好几次。凡也有时会因为打工太累，有时因为和同学出去喝酒，有时纯粹就是“忘了”，不接电话，不回消息，消失几个小时甚至一整天。
每一次失联，瑶瑶都会陷入同样的循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各种可怕的场景，直到他再次出现，用一句轻飘飘的“太忙了”或“没电了”带过。
而她，因为害怕失去，因为害怕争吵，因为害怕被他指责“控制欲强”或“不信任”，选择接受这些解释，选择压抑自己的不安和愤怒，选择用更顺从、更配合的态度来维系这段已经脆弱不堪的关系。
就像此刻，她刚结束和凡也的视频通话——又一次以裸聊和虚拟性爱结束。她穿上衣服，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜色。
手机屏幕还亮着，显示着凡也刚发来的新消息：“物理作业，明天能给我吗？”
她没有立刻回复。只是站在那里，看着窗外城市的灯火，那些温暖的、遥远的、属于别人的光。
然后她转身，走回电脑前，打开物理课件。
屏幕上复杂的电路图和公式在眼前展开，像一张巨大的、她无法理解的密码图。她盯着那些符号，试图集中注意力，但大脑一片空白。
她想起林先生很久以前发给她的一句话：“当你习惯用身体支付情绪账单时，灵魂就开始破产。” ↑返回顶部↑